文 | 高书敦 、 王久辛
图｜王久辛
版权©️归原作者
算起来已有20多年没和久辛见面了。看了这篇“红色狼嗥”，又想起了当年和久辛在一个团相处时的那段岁月，以及当时流传许久的关于王副连长的故事。
话说师宣传科大名鼎鼎的王干事到本团任职。正如久辛所说，他是和师里的“大老板”闹翻了，所以，团里有来自上面的旨意，团机关也没有他的位置，王干事变成王副连长也就是很自然的事了。
那时Ａ团正在建营房，部队分散住在老百姓家里。三连驻地是在戈壁滩深处的一个小村庄里。
久辛穿着皮大衣大头鞋背着被包，还有重重的一提兜书，徒步向驻地走去。
久辛在师机关也算是名人了，每次下部队怎么也有台车坐吧。可是这次，对不起了老兄，自己走着去新岗位报到吧。不知当时的久辛心里是在抱怨还是在为哪首诗打腹稿。
戈壁滩上的村庄和内地不同，为了抵御风沙，院墙奇高，从外面看，只见围墙不见房。久辛走进村庄，看不到哪户人家住着连部。正寻思着，从一户人家高高的围墙里急火火跑出一个围着白布围裙的兵，那兵是出来撒尿的。久辛叫住那兵问连部在哪。那兵抬头一看，是个官，上衣四个兜兜，便仔细指给他拐哪道弯进哪家门。搞清连部方位，久辛又来了精神：本副连长的主要职责就是主抓后勤保障，这户人家无疑是炊事班伙房。先不忙去连部，进去看看直接管辖的工作岗位。那兵提着裤子前面走，久辛后面跟着进了伙房。只见那兵袖子往上一撸，两手直接伸进案板上一大团发好的面里，揉将起来。久辛心里那个气呀，你小子也太不讲究了，刚刚撒完尿，手摸完那活，洗也不洗，直接揉面，你那玩意有什么营养不成！久辛冲着那兵重重地“哼”了一声，转身便走。搞的伙房的几个兵莫明其妙。
来到连部，久辛自报家门。连长指导员已接到团里通知，知道新任副连长的身份。不等通信员帮忙把背包卸下，久辛对连长指导员说，赶快集合全连，我要讲话。连长指导员面面相视，心里说，这位副连长工作积极性也太高了吧，刚到任屁股还没着地就要发表就职演说。但又不好不让他讲。一来不好打击工作热情，二来王副连长是从师机关来的，是不是带来了上面的什么新精神和指示，便同意了。
于是，小小的村庄里响起了急促的紧急集合哨声。官兵们从各个院落跑步来到集合场地，一时也惊的有些鸡飞狗跳。报告完毕，指导员先给大家介绍久辛的身份，然后全连拍巴掌欢迎副连长讲话。王副连长稳稳地走到队列前，虽说是以前当过几天班长，但在百十来号战士面前讲话还真是第一次。
但久辛毕竟是久辛，心里有些“咚咚”作响，但架式还是端的蛮沉稳的。先敬礼，再喊稍息。然后吸一口气到丹田，再呼出一口气放松肌肉，人便恢复到了自然的状态。他先把炊事员撒尿不洗手的事讲了一遍，然后从炊事员不注意个人卫生讲到影响全连官兵的身体健康，再引深到与平时的工作训练和战斗力生成的关系，再讲到文明修养与作风养成，最后说到如果哪个兵平时窝窝囊囊的，将来找婆媳也只能找猪八戒他妹那样的，引得队列中一阵大笑。
这便是王副连长上任第一天的故事。
2007.5.16.
附：组诗《红色狼嗥》与 散文【红色狼嗥】之比较
组诗《红色狼嗥》、散文《红色狼嗥》，相同的名字，不同的体裁，带给我们是不同的心情和语感。诗与文的跳跃是久辛在文体中的自由跳跃与转换，诗与文，是体裁的转换；军人、诗人、作家，却并非角色的转换，军人的气质融入到诗里，是鲜红的旌旗猎猎飞舞在天空中的诗行；诗人和作家的气质融入到军旅岁月，就成了双腿锻造的蓝钢色的道路，延伸在了前方。
来读！
徐静
2007年6月20日
红色狼嗥（组诗）
01
红色狼嗥
我目前还来不及
将一声声鲜红鲜红的声音
哪怕一丁点一丁点
遗忘 在我有生的未来的喘息里
它们是充足的 一片一片
燃烧的草原 我这下辈子
什么都缺少
惟独不会缺少鲜红
它们像旌旗那样
飘扬在中国西部的戈壁上
那些属于我
和 我的名叫赫建宁 高书敦
以及崔高社、赵定康、陈雁忠
还有张哲、康广亮、向平阶等等
等等战友们的眼瞳
他们被那种叫声
叫出或许是恐怖的颤抖
在蛇形的小分队的整个夜行军中
他们 也就是我们
我们手拉着手
并且按方位角行进
却怎么也走不出
那种红色的嗥叫声
我们便齐唱《东方红》
便用唱红的喉咙
与狼嗥
进行格斗 而且
始终手拉着手
手拉着手
兄弟 我不会忘记
兄弟 是
手拉着手
手拉着手
02
偶念新兵连时吃过的白菜
多彩的河水
灵感一般涌出胸膛
我想起大白菜在军用的大号铁锅
舞蹈时的姿态 很生动
在颅腔 它们被盛进菜盘
新兵们齐刷刷的注目礼
是冰凉的 我注意了那金色的目光
夹杂着的失望和失望中
飘出来的黑色忧伤
像夕阳那样布满胸宇
所有的空间 而且
伴随着我至今也讲不清楚的滋味
在我的胃中嘀咕
发表对伙食和司务长的看法
是那种寡淡透青的沉静
而且还不熟
还放了过量的盐
失盐的肌腱是有过一阵欢喜
沉静因此于内心深处悄悄爬升
经过半生军旅岁月
便如那幽楚明亮的目光
在我的眼前晃动 仿佛
仿佛大地种满了白菜
我获得了菜农的微笑
03
演习片断
这些钢铁被意念指挥
碰撞出火星和闪耀的云团
尤其是夜 是
黑幕下一声又一声
开心的通红
在我们参观台上的望远镜里
冲我们微笑
我们中的一个
就是蓝色的我
我想起了心爱的妻子
那孩子般的眼睛
肯定被激动
肯定拍着手叫好啊好啊
我因此痛恨自己
找不到准确表达这种情境的语言
这情境
这情境幻化为妻子的叫声
在今夜
在我相隔妻子千里之外的地方
突然冲出记忆
并浮现在眼前
04
某位军人的梦
现在 我请坦克的坚甲
辗过我的稚梦
它太美好了
美好得雪白
莹莹水灵 像一张
小白脸 除恋爱偶获成功
对于历史 和宽阔的大街
毫无办法 我
因此看着它的履带下
一瓣一瓣被辗碎
并将耳朵伸过去
聆听它成泥的整个过程
然后 坐下来
将双手握成一对惊叹号
对着空洞的四野
上下有力地颤颤
不用语言
便感到坚定了从军的理想
在炮火和野营的生涯里
我弹吉他
做引体向上
唱说打就打 我知道
自这一刻起
我所做的所有的梦
都生满了长而尖的青牙
我不知道
它会咬碎哪些王八蛋
并使他们知道
哪怕是我的梦
都是惹不起的——假若
你是我的人民的敌人
记住
这不仅是呓语
05
十五斤梨
我曾在土沟的磨爬之中
强烈地思念过它 我的四肢
和我的胃以及我的大肠
我的皓齿 都思念过它
我几乎是用我的所有的思想
思念过它的重量 多汁的
利齿的 偶尔咬到核儿
便有一股酸得两腮生津的敌人
袭击我的牙齿
在思念它的日子里
我想起过童年厌食一切水果的
那副讨厌的样子 想起过
白色如雪的梨花 她站在梨花下
把鼻子伸向低垂的花蕊
我闻到嗡嗡嘤嘤的芬芳
并被偶然的走神儿
吓了一跳 梨
梨
梨
我在平静的营帐里多次想起
梨 想起它多汁 甜蜜的脸庞
嘴不由自主地张了开来
也许是在梦里 一口一口地咬它
那滋味儿那滋味儿
那滋味儿人生只有一次
并且在嚼的时候
还有咔嚓咔嚓的音乐伴奏
给西北一座无名的山
我只记起它某一部分中
给我印象最深的一部分里
一棵怪模怪样的树 当时
它的绿 庸俗得与任何树上的绿
一样 我差不多要走过去了
穿军装的程程 这时
抚摸了它躯杆上的一个窟洞
我便驻足 便静静地将目光
伸了进去 很干燥
有许多蚂蚁顺着我的目光
爬进我的心里
我于是烦躁 于是用一种
火舌的声音
舔着程程 活见鬼
走吧 他说 走吧
我们便走了
一走就走了十二年
十二年后的今晚我想起这座
无名的山
总觉得那次摸点①
摸到的蚂蚁
仍在我心里横着爬行
使我不得不回味这棵怪兮兮的树
长在这座无名山中的意义
尤其对于我
这样的军人 可能是这样的
一段 抹不掉的经历
06
空 袭
只有那棵树是物证
还被拦腰削断远的山
和垂直如柳的雨丝
构成迷茫的视线
望 不 见
昨天 昨天刚刚被
咽进肚里 被血液之波
冲濯 父亲
和父亲的战友们
在腥红的弹坑里
捡起一支腿
一支五个指头的手丫
在尖厉的狞叫声中
颤抖 枪已经哑了
人的眼睛红了
在隐星悬月的天空
我想 我永远也想象不出
欲射无弹的真挚情感
不知道
我为什么酷爱军人这个职业
不知道为什么要来这里
看那棵残枝的树 远山
以及刚好有雨的天空 不知道
天空与我的头
为什么此时用雨水相接 尽管
不是咸咸的泪水
07
在八和十的中间
报数的时候
我报的是九 九
在八和十的中间
是那种黯哑的沙子的味道
也硌过牙
也磨过肘
但是感觉真实独特
虽然班长没说什么
他经常牙疼
双肘上有厚厚的茧子
那种滋味
肯定是一枚尖锐的钉子
被他裹进肉里
也被八和十夹在中间的感觉
他们假装不理睬我
我也假装不理睬他们
他们走正步一二一
我也走正步一二一
反正他们是八或者是十
而我是九
是刚才消失的那种属于我的声音
班长他没有办法
八和十也没有办法
不正视这个平淡的事实
我古怪地笑了
没让任何人看见
08
五星境界
……中尉与上尉 或
少将与中将之间
那在阳光下
反射光芒的五星
是一个境界的象征
是五个角向五个方向
伸出的衔职的差异
是少将挥手
蜂拥的士兵像音符冲锋
是大将踱步
八个中将晃于月下的身影
所以你看看我
我看看他
他看看你
你最后还得去看
那颗五星
那颗五星就是你
和他 和我
和等待的坦克群
凝固的天空
惟一的意志
是姓军名人的一列列方队
是双腿锻造的蓝钢色的道路
是一个境界的象征
09
那天你讲起伤心的事情
很多地方都很相像
包括她回信的语气
和使用的语言 像极了
所以你可以轻易地看到
我动容的表情
以及长久的沉默的嘴角
为你的那一段恋情
也为了自己 我们
终于还是什么也没说
我给你递上一支香烟
你为我划火点燃
我深深地吸了一口
你也深深地吸了一口
极静 像默哀一样
我们在黑暗中送走了昨天
又在无痕的岁月里
你递我一支香烟
我为你划火点燃
无论在躁动的矿山
还是在龟裂的大地
自从那天你讲起伤心的事情
我们的情谊便省略了许多语言
1990.6 北京
注释: ①摸点:侦察兵平时训练的一个术语
红色狼嚎
1985年初，我从师机关调到当时我们师最艰苦的A团三营三连任副连长。几乎一夜之间，我就从师机关的“飞机楼”，搬到了大戈壁。
那是真正的大戈壁，一望无际。大戈壁捧着红太阳、捧着蓝月亮升起落下的情景极为壮观。许多年以后，每当我一想到大戈壁，想到那次我们在狼嗥声中的奔袭，我就激动不已。这样的经历是我在“飞机楼”里无论如何也遇不到的。
那天夜里，连长、指导员和我三人在开支委会。连长说：“这次奔袭是奉上级指示，由我们连自己组织实施，所以无论如何要完成好，决不能出事。”“是的，要加强行进中的政治思想工作。”指导员说。我笑了，说：“在外三天两夜，我给大家保证好后勤，力求饭做得快一点。”“几点出发？”指导员问连长。连长说：“夜里三点。”“好！就三点。”我和指导员齐声附和着。
出发了。夜黑得让我心都打颤颤。开始还斗志昂扬，后来就开始喘气了。喘气声连着喘气声，仿佛暗夜的戈壁也会呼吸一般，也随着我们的呼吸而呼吸。我喘不过气来，戈壁也喘不过气来，好像肋骨被人按住了一般，肺收不了也扩不了，有一种窒息的感觉。我心里说：“这可真像打仗啊！”后来连队原地休息，当场就有五六个小子坐到了地上。还好，没有叫娘抹泪的。我呢？说心里话，我是在心里喊了一声——亲爱的娘啊! 因为我是副连长，所以没有出声，并且很快组织大家给全连做起了早饭。
现在离天亮还有一个半小时，没有水，就将全连的水集中起来，整整煮了两大锅面条。盐放多了，使第二天的行军变成了龇牙咧嘴的艰难跋涉。我记得很清楚，那是七月的一天，太阳将戈壁照射得生烫生烫，全连断水，而路途还很遥远。起先是一排长找连长请求：“是不是休息一下？”“不行！”连长说。后来指导员也说：“休息一下吧?” 连长没吱声又加快了脚步，小跑到了全连队列的第一名，并回过头来喊了一声：“副连长，你给我在后边盯着，谁掉队就让他走在最前边，当尖兵。” 指导员看了我一眼，我没吱声，又回看了指导员一眼，向队伍的后边跑去。我记不得我们走了多长时间，一直走到了祁连山的山脚下才休息。而我和炊事班的同志们仍然不能休息，我们要给大家烧水，烧祁连山上流下来的雪水。
刚开始，有人要喝那水。水冰得人牙疼。指导员吼道：“谁也不能喝那水，生病了谁负责！” 于是大家谁也不敢了。吃喝完毕，队伍便上山了。开始还能看得见路，后来干脆就没有路了。天又下起了雨，而且天色开始越来越暗。我们在山野间穿行，连长怕大家走失，便让通信员将电话线分开，从排头兵连长开始拽个线头，到最后一名指导员拽个线尾。我们都握着一根线，一根线连着我们大家。
这时候雨越下越大了。七月的祁连山越往山上走，空气就越寒冷，更何况又是在这样的雨夜之中，我被冻得上牙打下牙，但是还得拽住电话线向前走。走啊！走啊！这时候，我们都听到了狼的叫声，一阵比一阵高，一阵比一阵强烈。开始我是拽着电话线闭着眼睛走的，听到第一声狼叫的时候，就感到有一片红色向我涌来。随着一声接一声、一阵连一阵的狼嗥声，我感到那不是一片红，而是铺天盖地的红向我涌来。那红色太让我难忘了，直到若干年后的今天我还能真切地记起。
那夜，不知是谁起的歌，一起就起成了《国际歌》，而且大家也不知是咋的，竟然都吼了起来，声震九霄，撼天动地……“旧世界打个落花流水，奴隶们起来起来，不要说我们一无所有，我们要做天下的主人……从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。”我唱着唱着，就流出了泪水。止不住的泪水，从内心深处感动的泪水，而且它竟然使劲儿地流个不止。雨水和泪水交织的圣水，在我的脸上乱飞乱舞……后来，我就听不到那狼嗥的声音了。红色的感觉又开始上升，那是歌声使我感到的红，我的内心充满了这种红，像火一样温暖。虽然雨还在下个不停，夜也还很漫长，路也远没有走完，但是，我紧紧地拽着那根电话线，我感到了全连官兵的心跳，感到了全连官兵的歌声像旗帜一样鲜红，并召唤着我前行的勇气和力量。
现在，每当我遇到挫折，每当我有了委屈，我都会想起我所经历的这一切。对于一位有信仰有情操的人来说，有了这样的经历，“困难”“挫折”之类又能算得了什么呢？1990年我第一次回忆起这一段经历的时候，曾为此写下过一组题为《红色狼嗥》的诗，发表在1991年第六期《青年文学》杂志上。今天是第二次回忆起这段经历，于是又写出了这篇散文，并引用第一次所写的组诗中的最后一节，作为此文的最后一段：兄弟！我们是手拉着手，手拉着手……
*散文与组诗《红色狼嗥》分别发表于上世纪九十年代的《青年文学》与《解放军生活》杂志。
作者简介
王久辛：首届鲁迅文学奖诗歌奖获得者。中国诗歌学会副会长，中国作家协会诗歌专业委员会委员。北京作家协会常务理事。
换一换
